Люблю ездить в поездах. В них есть что-то романтичное. Но я не о той романтике. Они как будто вне времени. Жизнь идет, столетия сменяют столетия, а поезда все также неизменно прокладывают свои маршруты от станции к станции. Они как будто часы, механизмы нашего времени, нашей жизни. Неуязвимые, никогда не меняя своего ритма, всегда торопящиеся и в то же время непреодолимо спокойные, размеренные плывут по рельсам лет, десятилетий, веков… И кажется, это никогда не закончится; кажется, они никогда не перестанут двигать людские жизни, двигаться сквозь года...

Сейчас ночь, я лежу на животе, уткнувшись подбородком в подушку, на нижней полке купе. Тусклый свет пробивается сквозь окна, но что за ними, совсем не видно. Не видно глазам. Но я слышу, этот никогда не меняющий ритм, звук… Тдым-тдым… Тдым-тдым… И я вижу, не поднимая глаз, жизнь, вернее я чувствую ее движение… Я как будто со стороны пролетаю над ней, над своей собственной историей, но в то же время, я абсолютно полностью ощущаю себя в настоящем времени, в своем теле и в своем уме. Я чувствую наверняка то самое «здесь и сейчас», о котором так подробно расписывает Экхарт Толле. Он написал целую книгу о том, как испытать это чувство, а нужно — всего лишь проехаться в поезде, желательно ночным рейсом...